Thomas Hardy à propos de Tess :
” Je suis de plus en plus convaincu que les êtres sont successivement des personnes différentes selon que tel ou tel trait particulier de leur caractère est mis en évidence par les circonstances. “
Dans sa vision pessimiste Hardy va jusqu’ à imaginer une loi perverse selon laquelle i y a aurait un rapport inverse entre la surface visible de la beauté physique et les états d’ âmes.
Ainsi, c’ est lorsque Tess est d’ une humeur grave et noble qu’ elle le moins belle et inversement c’ est lorsqu’ elle se laisse aller à une simple gaieté prosaïque que sa beauté atteint la perfection.
” Sa moins parfaite beauté correspondait à sa vie intérieure la plus intense. “
Ses réflexions paraissent effectivement relever d’ un certain pessimisme, car pourquoi ne pourrait-on pas être beau quand on est grave ?
- La beauté grave ou la gravité de la beauté ?
- Ses tortures intérieures éclairaient d’ une lumière particulière son doux visage.
- Son visage affichait une irréelle beauté pendant que son corps se tordait de douleur.
